Warning: Undefined variable $author in /home/suzushiro15/suzushiroblog.com/public_html/wp-content/themes/cocoon-master/functions.php on line 131
suzushiro15

　数ある魚の中でもブリが一番好きだ。　西の方で育ったぼくにとって、お正月の魚といえばなんといってもブリだった。　見るからに豪勢な姿の大きな魚は、幼いぼくの心に「ごちそう」としてインプットされたのだ。　普段は忙しくて、めったに揃うことのない家族だったが、お正月だけは特別だった。　漁師町で育った父は平凡なサラリーマンになったが、見事な包丁さばきで魚をおろすという特技を持っていた。　そこで年末には奮発してブリを一本まるま………………～続きを読む～

　すごく久しぶりに風邪をひいてしまった。　仕事にも差し支えるし、しんどいのも嫌だし、なにより伊緒さんにうつしたりしたら大変なので細心の注意を払っていたのに。　金曜の夕方あたりから不気味な悪寒が背中を這い登り、早めに帰宅したものの伊緒さんの顔を見て安心したのか、どっと具合が悪くなった。　咳はないけど頭にぼんわりとモヤがかかったような感じがして、体温計には「38℃」と表示されている。　すごい高熱、というわけではないけれ………………～続きを読む～

　北国で育った伊緒さんと、西の方で育ったぼくとは、しばしば文化的な差でお互いに困惑することがある。　たとえば二人ともあんまり方言を使わないように（本当によく分からないから）しているのだけど、たまにはぽろっと出てしまう。　何かの折にぼくが伊緒さんに、 「あんじょうしたってな」　と言って、不思議そうな顔で見つめ返されたことがある。　よきに計らってくださいネ、というニュアンスはすぐ説明できたけど、「あんじょう」の意味はぼ………………～続きを読む～

　ぼくが勤める会社では、年末になると「ビンゴ大会」というものが開かれる。　といっても、会社宛に届けられたお歳暮とか記念品とかに社長がちょいと色を付けて景品を追加して、社員に分けるというイベントだ。　これが結構楽しくて、くじ運のいいぼくはこれまでにハムとかカニ缶とか、一人だったら絶対買うことのないようなものをいただく機会に恵まれた。　伊緒さんのもとに景品を持って帰るのは今年が初めてなので、さて何が当たるかなあ、と無邪………………～続きを読む～

　ぼくには秘密の趣味がある。　友人にも会社の同僚にも打ち明けたことのない、密やかな楽しみ。　何とすれば、ただひたすら恥ずかしいのだ。　それは、小説を書くこと。　この世でただ一人、伊緒さんを除いて誰にも知らせたことのない、ぼくの趣味だ。　伊緒さんと仲良くなったのも、もともとは文章を書くことがきっかけだった。　ぼくが今の会社に入る前、派遣社員として出版や印刷の業界で校正やライティングをしていたとき、同じ職場でチームにな………………～続きを読む～

　北国の女性のつくるクリームシチューはおいしい。　という、勝手なイメージが刷り込まれたのは、子供の頃にみたCMのせいだろうと思う。　一面の雪景色のなか、ぽわっと橙色の灯りがともる。フォーカスしていくと雪に埋もれたお家があり、光は窓から漏れ出たものだ。　なかには懐かしい（生でみたことないけど）だるまストーブが熾り、その上にはお鍋がかけられていてクリームシチューが温かな湯気を上げている。　そしてたしか、髪が長くて色の白………………～続きを読む～

　これはぼくが伊緒さんと結婚する直前のお話。　ぼくの両親は早くに亡くなったので、結婚の報告のため祖父母のもとへ、伊緒さんと一緒に行ったのだった。　父と母は、瀬戸内の小さな島でともに育った幼なじみだったそうだ。　それぞれの実家も目と鼻の先で、島の多くの男たちがそうであるように、どちらも鯛釣りをなりわいとする漁師の家だった。　そういうわけで僕の父は魚のさばき方がうまかったのだけど、漁師の跡継ぎになるのが嫌で島を出たのだ………………～続きを読む～

　やたらと何かをあげたくなってしまう人、というのが確かに存在している。　ちょっとしたお菓子だとか、旅行のおみやげだとか、ガチャガチャでかぶったフィギュアだとか、とにかく何かをプレゼントして喜ばせたくなるという人だ。　その点に関していえば、伊緒さんはまさしくそういった人種の典型だと思い知らされる。　ぼくも彼女と付き合う前には、さもたまたまポケットに入っていましたので差し上げましょう、という体を装って渡すために、常に何………………～続きを読む～

　ただならぬオーラが炊飯器から立ち上っている。　いま書いている小説の筆が珍しく進んで、気がつくともう真夜中になっていた。　とたんにおなかがグウ、と鳴って、はてさてご飯が残っていたらお茶漬けにでもさせていただこうかしらん、と台所に忍び込んだのだ。　今日は納期の迫ったライティングの仕事はないと言っていたので、伊緒さんはもう眠っているはずだ。　彼女を起こさないようにそーっと、そーっと、足音を忍ばせて、炊飯器に目をやったの………………～続きを読む～

　伊緒さんが珍しくヘッドフォンを着けて、パソコンの画面を食い入るように見ている。　どうしたんだろうと思ってじっと観察していると、彼女は小さなこぶしを握り締めてぷるぷる震わせながら、どうやら何かの勝負を観戦しているらしい。　一試合そのものはそんなに長くはないようだ。　なぜそんなことが分かるのかというと、伊緒さんがハッと息を呑んで口を真一文字に引き結び、「ップァァァ」と緊張を緩めるまでの時間が短いからだ。　見ていてまっ………………～続きを読む～

　郷愁を誘う夕食どきの香りといえば「カレー」ともうひとつ、「焼き魚」があげられると思う。　こどもの頃のことだから、まさか特別に焼き魚が好物だったということはないのだろうけど、一人の帰り道でよそのお家から香ばしく魚の焼ける匂いがただよってくるときの、切ない気持ちは忘れようがない。　でも、焼き魚を本当においしいと思ったのは大人になって、結婚した後のことだ。　それまでぼくが知っていた焼き魚というのは、コンビニ弁当の幕の内………………～続きを読む～

「お店の味」、というものが確かに存在する。　作る量だったりかけられる時間だったり、あるいは調理設備の問題だったりと要因はさまざまだけど、なかなか家庭では再現が難しい料理の数々だ。　でも、料理技術の発展や情報開示の進捗、そしてたゆまぬ創意工夫と研究の成果によって、限りなくプロの味に肉迫してきた家庭料理もある。　その最たるもののひとつが「チャーハン」であろう。　ぼくがまだ学生だった頃、何度目かの「料理ブーム」とも呼べる………………～続きを読む～

　ありがたいことに半分物見遊山のような出張、というのが時たまある。　印刷関係のイベントとか、美術館の特別展とか、お仕事の役に立ちそうなことだったら、出勤扱いで行かせてくれるのだ。　もちろんほとんど自腹なのだけど、仕事柄もあって特別展のチケットなんか持たせてくれることもある。　そんな時はできる限り伊緒さんを誘って一緒に行くことにしている。　ぼくに甲斐性がなく、旅行らしい旅行にはまだご招待できていないことの罪滅ぼしもか………………～続きを読む～

　とっても久しぶりに、亡くなった母の夢をみた。　ぼくは小さい子どもの姿で、まだ昼過ぎなのに珍しく母が家にいる。　ホットケーキつくってあげようか、とこれまた珍しいことを言ってくれたのが嬉しくて、子どものぼくはわくわくと待っている。　台所にはいっしょうけんめいに粉を練っている母の後ろ姿が見える。　やがてバターが甘く焦げるしっとりした香りに誘われて、飼い猫のコロが母の足元にすり寄っていく。　できたよ、と、白くてまるいお皿………………～続きを読む～

　「すき焼き」といえば代表的な牛肉料理のひとつ、というイメージがあるけれど、本来はいろいろな肉でするものだったらしい。　豚肉とか鶏肉とか鴨肉とか、またはブリとかサバなんかの魚肉も使われたという。　東西の食肉文化の違いは概ね関東以北では豚肉を好み、関西方面では牛肉が珍重されることは以前にも触れた。　もちろんそれぞれの地域でどちらも使うのだけど、「すき焼きといえば豚肉」という土地もけっこうあるようだ。　伊緒さんの故郷で………………～続きを読む～

　ふう、やれやれ。　納品完了っと。　われながらいい記事が書けたわ。　晃くんが帰ってくるまでまだ間があるけど、はやめにご飯のしたくをしておこう。　きっとおなかぺこぺこにしてるだろうから。　わたしはあんなにおいしそうにご飯を食べる人を知らない。　わたしが作ったものを喜んで食べてくれるのもすごく嬉しいけれど、あの人は作り手の思いや苦心まできちんと味わってくれているんだと思う。　同じお料理でも、こまかな味付けの差や食材の切………………～続きを読む～

　鶏のからあげが大好きで、一人暮らしのときにお弁当を買うとしたら、まずもってからあげ弁当を手に取っていた。　いろいろなお店や各コンビニによってちょっとずつ内容は違うのだけど、おおむね副菜は申し訳程度にしか入っていない。　なかには「ごはん、からあげ、以上」といった硬派で潔いからあげ弁当もあった。　いずれも味付けはしっかり過ぎるほどしっかりしていて、念入りにマヨネーズなんか添えられたりしていることもある。　若かったこと………………～続きを読む～

「コレにはコレがなきゃダメだ！」　という組み合わせって結構あると思う。　食べものなら、カレーには福神漬けとからっきょうとか。　ラーメンにコショウ、うなぎに山椒。　牛丼に紅しょうが、お赤飯にゴマ塩。　コンビでいえばトムとジェリーとかボニーとクラウド、佐武と市とか太陽とシスコムーンとか、あっ、これはコンビじゃない（そして懐かしい）。　とにかくどっちか一方でもいけないことはないけれど、揃ってこその完全体という感じがする。………………～続きを読む～

　いまぼくが伊緒さんと暮らしているオンボロアパートには、結婚を機に移ってきた。　ぼくにとっては、それまで住んでいたもっとオンボロなアパート（"文化住宅"と書いてあった）に比べるとずいぶん新しくなったように感じられた。　けれど、伊緒さんからすればかなり古めかしい住処になってしまったはずだ。　でも彼女は嫌な素振りもみせずに、「レトロで楽しい」と言ってくれている。　さて、いざ引っ越しというときになって、あまりの荷物の多さ………………～続きを読む～