さっきから幾度となく魚焼きグリルを覗いては、固唾をのんで焼き加減を見守っている。 　約束の時間は十二時半だけど、彼のことだからおそらくマナーどおりに五分ほど遅れて訪いを告げるに違いない。 　いまかいまかと焼き上がりが待たれるノルウェーさばを筆頭に、メニューはもう実にありふれた、といった感じのものをなるべく自然にみえるようチョイスした。ただしなるべく旬の野菜をつかって、ひと皿ひと皿はっきり違う味付けにすることを心………………～続きを読む～

　船内の小さな神棚に塩と洗米を供え、ゴロージは恭しく拍手を打った。　出港前に船のすべてを検め、最後に神棚に礼拝するのは、ゴロージが船頭になってから欠かさない習慣だった。　かつて、船を新造するとその帆柱の根元に古銭や近しい女の髪などを納め、船の魂の拠り所としたという。 「フナダマ」と呼ばれるそれは、船と船乗りたちを守る霊力をもつと信じられ、時代が変わったいまもゴロージは頑なにその伝統を守っていた。 　　こうして礼拝を………………～続きを読む～

いっしょだと、なんだっておいしいーー。 伊緒さんだって、たまにはインスタントで済ませたり、旅先の名物に舌鼓を打ったりもするのです……。そんな「手作らず」な料理の数々も、今度のご飯の大事なヒント。 いっしょに食べると、なんだっておいしい！ 『伊緒さんのお嫁ご飯』からほんの少し未来の、異なる時間軸のお話です。 「アルファポリス」「エブリスタ」「カクヨム」にても公開中です。 目次 ………………～続きを読む～

　ぼくの育った地元には大きな川が流れていて、その川原で毎年お盆の頃に夏祭りが行われる。　近隣では有数の規模のお祭りで、盆踊りとか灯籠流しとか打ち上げ花火とか、とにかくフルコースの行事だった。　そしてものすごいのが夜店の屋台で、河川敷いっぱいはおろか、沿道にまでわんさかはみ出してひしめくのだ。　普段は夜になると真っ暗な界隈なのだけど、この日ばかりは遠くからでもその灯りが認められて、幻想世界の夜市が開かれているかのよう………………～続きを読む～

　お小づかいを貯めてときおり旅行にいくのは、わたしたち夫婦の大きな楽しみのひとつです。　でも、あんまり有名な観光地とかテーマパークとかには行きません。　知る人ぞ知る古代遺跡とか、整備されていない山城の跡とか、万葉歌人が旅した道とか、かなりマニアックな場所を訪ねて歩くのがわたしたちのお気に入りです。「ええ！あったらトコなあーんもねえでやあ！やいやい、モノ好きな姉っこだでなあ！」　的なことをよく言われるのですが、それこ………………～続きを読む～

　暑い。　それはもう、暑い。　この暑さをなんとかかんとか乗り切ろうと、気力をふりしぼったのは古代の人も同じだったのだろう。　万葉集にこんな歌が記されている。 　石麻呂に 　我もの申す　夏やせに 　よしといふものぞ 　むなぎ捕りめせ 　「むなぎ」とはうなぎのことで、胸のあたりが黃色いことから「胸黃」が語源ともされている。　やせっぽちだった「石麻呂」という人物を心配して、夏場にスタミナをつ………………～続きを読む～

　どういうわけか、駄菓子が詰め合わせになった袋を抱きかかえて伊緒さんが帰ってきた。　きょとんと不思議そうな顔をして、あたまの上にたくさんのハテナが浮かんでいる。　なんで突然こんなにお菓子をもらったのだろう、わたしいったい何してるんだろう。　そんなワンダーに満ちた状態で、ことのあらましを語り始めた。 「お家の下の坂をおりきった辻に、お地蔵さまの祠があるでしょう。なんだかそこがすごく賑やかで、なんだべなんだべって覗いて………………～続きを読む～

　ぼくが育った関西地方の田舎街に引っ越してきてから、伊緒さんとちょくちょく大阪に遊びに出かけるようになった。　札幌育ちの彼女にとって関西の街並みはいまだに珍しいらしく、大阪なんてそれこそ「異郷」を通り越して「魔境」みたいなものかもしれない。　とはいえぼくのイメージでは、北海道民は大阪に好意的な人が多いような気がする。　関西弁圏の方が道内に旅行することがあれば、旅先ではきっぱり訛ってみてほしい。　きっと、 「おおっ！………………～続きを読む～

　最近伊緒さんの様子がなんかおかしい。　一日に何度か、ちょこちょことお家の外に出ていくのだけど、その出方がすごくあやしい。　まずはキョロキョロと辺りの様子をうかがい、危険がないかとか敵がいないかとかをよおく確認する。　そして廊下の角から角へと「ささささささっ」と忍び足で移動する。　いや、しているつもりなのだけど、実際には「てけてけてけてけ」とヘンな音がするのでいやでもぼくの耳に届いてくる。　伊緒さんはそんなに運動が………………～続きを読む～

　これでもぼくなりの「オトナの男像」みたいなものがあって、いまだにちくちくとその影響を受け続けている。　あれはいくつのときだったか、子どもの頃にテレビで観たグルメ番組がその原風景のひとつなのだ。　いまとなってはもう誰だか分からないけど、勝新太郎と谷崎潤一郎を足して２で割ったような、「ただしい旦那様」がさまざまな料理屋さんを訪れる番組だった。　その恰幅のよさとどこでも平等に尊大な立ち居振る舞いは、思わず「ははあ」と思………………～続きを読む～

「……はい。承知しました。ええ、それでは納品までお待ちください」　自信たっぷりに言い放ったものの、わたしは電話を切った瞬間、大きくため息をついてしまいました。　さて、困ったことになったぞ。　なにが困ったことになったかというと、わたしがお家で受けているライティングのお仕事のお題についてです。　大好きな歴史関係のトピックを中心に書いていますが、もちろんすべてが得意分野というわけではありません。　でも、わたしのようなフリ………………～続きを読む～

　先日伊緒さんが保護した茶トラの子ニャーは、「コロ」と名付けられた。　これはぼくが子どもの頃にこのお家にいた、同じく茶トラネコの名前を襲名した形になる。　つまりは「二代目・コロ」なのだけど、この子ニャーがまたとんでもなくやんちゃだった。 「にー！」と鳴いてはだだっ、と走っていってカーテンのひらひらにかじりつく。 「ににー！」と鳴いてはがしがしがし、と網戸のいちばん上までクライミングする。　そしてコロが何かいたずらす………………～続きを読む～

　ねえ、おばあちゃん。 　塩少々ってどんくらいだべか。 　こんなぺっこだら、味しないしょー？ 　 　　幼いころのわたしは"塩少々"のことを文字通り、ほんのすこしだけという意味だと信じこんでいました。　どのお料理のレシピを見聞きしても、かならずどこかに"塩少々"とあるのがふしぎでたまらず、それでは味がしないはずだとおもったのです。 「"少々"ってのは、"ちょうどいい量"って意味だよう」　祖母はいつも………………～続きを読む～

　伊緒さんの大好きなもののひとつに、「お餅」がある。　そう、お正月に集中的に食される、白くてもっちりしたあれだ。　ふだんはそんなにたくさん食べられるほうではないのに、お餅だけは別腹が発動するらしい。　あの小さなからだのどこにそんなに入るんだろうと、いつも不思議で仕方ない。　お餅の形が東西で異なるのは有名なお話で、やっぱり関ヶ原のあたりがだいたいの境界線だという。　関西に越してきて伊緒さんが喜んだことのひとつに、"お………………～続きを読む～

　ついひと昔前まで、北海道へ旅するにはフェリーが最も安い足だった。　いまでこそ格安の航空会社がさかんに利用されるようになったけれど、旅人にとって船は長きに渡り移動手段の王だったのだ。　伊緒さんと知り合った頃はLCCが登場する直前で、まだフェリー華やかなりし時代の名残りを留めていた。　たとえば関西からなら京都の舞鶴港から小樽まで。　関東からなら茨城の大洗港から苫小牧まで。　それぞれおよそ20時間の船旅だ。　そう説明す………………～続きを読む～

　道産子がラーメンにうるさいというのは、ご存じのとおりかと思います。　どういうわけか北海道はラーメンどころでもあり、観光地には必ずといっていいほど「なんとか横丁」とか「かんとか道場」みたいなラーメン屋さんの集中地帯があるのです。　わたしは札幌で生まれ育ちましたので、みそ味のこってりスープに太いちぢれ麺の"サッポロラーメン"になれしたしんできました。　なぜこのようなスタイルができあがったのかについては諸説ありますが、………………～続きを読む～