今夜は特別オープンのbar暦に招待を受けている。 日数だけでいえばあれからそんなに経っているわけではないのに、めちゃくちゃ久しぶりな気がしてなにやら緊張してしまう。 普段は神社のカフェとして営業しているこのお店も、とっぷり日が暮れた後の姿は別の顔だ。 カリンコリンっとベルの音を立ててドアを押し開く。 「いらっしゃいませ」 涼やかな声音で迎えてくれるのは、ネクタイにウエストコートの女性バ………………～続きを読む～

梵鐘消失事件 不可解な事件が、新聞の地方欄やローカルTVを賑わせていた。 県北の伊都地方で梵鐘、つまり寺社の釣鐘が次々と消えたのだ。しかし鐘楼や鐘撞き堂から忽然と姿を消したそれらは、少し離れた水田の中や線路脇などといった脈絡のない場所で後に発見されている。 愉快犯、という説は根強い。だが、釣鐘というものはとんでもなく重い。口径が50cm位のものだと、その重量は実に100kg近くにもなるそうだ。単な………………～続きを読む～

「伊緒さん。スモークチキンのサンドイッチ、めちゃくちゃおいしかったです！」 不動山からの帰りがけ、cafe暦に寄ったわたしはまっさきにお弁当のお礼を言った。 「そう。よかった」 店長代理の伊緒さんはにっこり笑い、目の前でコーヒーをドリップしてくれた。 「マスターは元気かなあ」 伊緒さんが言うマスターとは、もちろんユラさんのこと。ユラさんが天野へ発つまでの間、お店の仕事の引き継ぎでレクチ………………～続きを読む～

cafe暦の店長代理 ユラさんと天野へ行く少し前のこと。 cafe暦を閉めてほしくないばかりに、「ハローワークに求人出して腕のいい職人を探せ」と酔ってくだを巻いたわたしはけっこう責任を感じていた。 もちろんユラさん不在の間、マスターの代わりが務まる人を、ということだ。しかし、瀬乃神宮の結界守としての本質上、適格者は限られてくるのでおいそれと大々的な求人なんて出せるわけがない。 が、その辺りは………………～続きを読む～

里へと下りるバスを待つ間、わたしはまたあの太鼓橋の上にいた。 たった７日。でも、確実にわたしの人生を変えた７日。 言葉にして表すのが容易ではない様々な思いも、やがて自分の中で整理できる日が来るという確信がある。 後ろの気配に、やっぱりという思いで振り返ると、ちとせさんが初めて会ったときのようにスマホで自撮りをしている。でも、画面に写るその顔は、なにやら晴れやかだった。 「鏡はね、もうやめたの………………～続きを読む～

千鳥の盃 小糠雨があじさいを艶やかに濡らし、幾億もの水滴がその球に世界の形を映し出している。 樹々の間を縫って次から次に湧き立つ霧は白く清浄で、小さな龍に姿を変じてたゆたうかのようだ。 初夏とはいえ、雨に降り籠められたここは寒い。紀伊国一之宮、丹生都比売にうつひめ神社が鎮座する天野の里は。 小屋根の廂ひさしから無限に落下する雨垂れを、ただぼんやりと眺め続ける。その向こうには見事な半円を描いた………………～続きを読む～

特務文化遺産審議会 「ユラさんって、オサカベさんのこと嫌いなんですか？」 わりと長いこと悩んだ割には、すぱっと核心をついたことを聞いてみた。前からなんだか気になっていたのだ。 「ん…？うん」 どうしたの、当たり前のこと聞いて。みたいな感じで優しく即答するものだから、逆にこわい。ユラさんは相変わらずきりっとした佇まいで、お店のグラスを丁寧に拭き上げている。 cafe暦でのバイトにも慣れて………………～続きを読む～

はい。みなさん、ごきげんよう！教科書は――そう、今日も使いません！ さてさて、今回は北条時頼とともに紀ノ川の大鯰と戦った、“隅田党”のお話です。 和歌山県橋本市の東、奈良県五條市との境あたりにその名も“隅田”という地域があります。在地の武士団を育んだ土地で、氏神の隅田八幡神社は国宝の「人物画像鏡」を伝えたことでも有名ですね。この銅鏡は現在、東京国立博物館で展示されています。 この地を拠点とした“隅………………～続きを読む～

裏高野 なんだか久しぶり、というよりはきっぱりとまだ２回目だ。「bar 暦」のカウンター席に着くのは。 なので白いシャツにネクタイ、そしてウエストコートというバーテンダー姿のユラさんを見るのも、これが２回目。まったくあたり前のことなのだけど、初めて彼女に会ったときのこの衣装への印象がすごく強くて、なんともいえない感慨のようなものを感じてしまう。 「あかり先生、なに飲まはる？」「うーん、何かさっぱり………………～続きを読む～

はい。じゃあみなさん、教科書は閉じてくださいね！ 今日は和歌山県橋本市の歴史に関わることを、２つ解説してみましょう。 まず1つめは「陵山みささぎやま古墳」。そう、庚申さんの使いのお猿さんと、たくさんの鬼たちが戦ったあの場所ですね。 円墳としては和歌山県下最大とされ、近畿地方でも出現期の横穴式石室をもつ、とーってもすごい遺跡です。 市の公式見解では５世紀末～６世紀はじめ頃の築造としていますけど………………～続きを読む～

cafe暦と二人の童子 和歌山に赴任してきた新米教師のわたしが住んでいるのは、県の最北東端あたりの町だ。 大阪府と奈良県に境を接するところで、橋本という古い町の南側、高野山の麓に開かれた小さな住宅地「伊都見台いとみだい」。この和歌山県北東地域の古名、「伊都郡」に因んだ名前だそうだ。 その山手側、ちょっと小高くなったところにゼロ神宮――、もとい「瀬乃神宮」が鎮座している。土地の子どもたちが瀬乃をゼロ………………～続きを読む～

「りんごをむいてあげましょう」 そう言ってわたしは、わりといそいそと支度を始めた。この東堂医院は川のほとりにあり、病室からの眺めはとてもいい。河川敷はすでに葉桜となっているけど、やわらかな緑がなんとも心をなごませてくれる。 院長の東堂慈庵先生は、わたしが陵山古墳で鬼に襲われた後、瀬乃神宮で手当をしてくれたお爺ちゃんだ。 なんでも、「ご用達」なのだそうだ。 「こういうシーンって、マンガででった………………～続きを読む～

刀とあやかし文化財パトロール 本物の日本刀を手入れする様子を見るなんて、もちろん初めてのことだ。 刀そのものは、博物館の展示ケース越しには何度も目にしたことがある。けれど遮るものもなく眼前にあるそれは、工芸品というよりむしろ命を宿した何かのようだった。 緋袴の装束姿の由良さんが、端座して口に懐紙をくわえ、刀身全体に打ち粉を打っている。打ち粉とは、時代劇なんかで侍が刀をポンポンと叩いているあのぼんぼ………………～続きを読む～

ピークを越えつつある桜が、風に吹かれて盛大な花吹雪を舞い上げた。 昼間の瀬乃神宮は夜とは打って変わって穏やかで、「bar 暦」もいまは「cafe 暦」の看板を出している。 先日と同じカウンターチェアに腰掛けたわたしの目の前で、由良さんがコーヒーをドリップしてくれている。芳しくふくよかな香りは、花散る午後にぴったりな気がする。 あの悪夢のような夜の出来事は、正直いってとても現実とは思えない。けれどわ………………～続きを読む～

零神宮と麗人の酒家 夜の神社に来るのは初めてかもしれない。 4月とはいえ空気はしっとりと肌寒く、短い参道沿いの桜は故郷の雪と見紛う白さだ。 和歌山、といえば南国のイメージが強かったけど、山間のこの街は意外と気温が低い。 石灯籠には本物の蝋燭が点され、灯芯がチヂッと揺らめくたび周囲の闇が形を変える。 「神さんに挨拶だけ、しといたしかええわ」 ここを教えてくれた先輩先生のアドバイスに………………～続きを読む～

文学賞に入賞する＝何かが劇的に変わる？ 小説作品発表の場が多様化し、執筆と公開の方法に多くの選択肢がある昨今。物語を紡ぐ情熱と、物語を求める気持ちはいよいよもって高まりを見せているように感じられます。 そんな創作の上では、しばしば「文学賞」への応募が目標に設定されることがあるでしょう。筆者もこれまでいくつかの文学賞に挑戦しており、その取り組みは現在進行形で続けています。 数多くある賞の規模や位置付………………～続きを読む～

松田 紙弥（まつだ しみ）とは 今回のおすすめ作家さんは「松田紙弥」さん。 宮崎県美郷町が主催する「西の正倉院みさと文学賞」において、第2～4回の3年連続で入賞された日向の才筆です。 その確かな筆力と練り上げられた物語の数々。私も夢中で作品を読んでいる大好きな作家さんのお一人です。 今回はそんな松田紙弥作品のうち、短編7作をご紹介します。 ※各作品のあらすじではほんの少し本編の内容が含………………～続きを読む～

「先生」という敬称はふだんから使う機会が多いですよね。学校の教員や各科の医師、あるいは会計士や弁護士などいわゆる士業の方々等々、「〇〇先生」と呼ばれる職業は意外とたくさんあるといえるでしょう。 そんな中、小説でも漫画でもイラストでも、それを専門とする人たちも「先生」と呼ばれることがあります。なぜそのように呼ぶのかという考察は置いておいて、本記事では自分なりにどういう基準で呼び分けているかをまとめてみました。 ………………～続きを読む～