小説

　伊緒さんと居酒屋にきている。　ふたりで飲みに出掛ける、ということは滅多にないのでぼくは少々緊張している。 「曲がりなりにも夫婦じゃろうがい、寝ぼけたこと言うちょったらシゴウしゃげたるぞ」　と、急に広島方面のおじさんが出てきて怒られるという幻覚にも悩まされる。　そうは言っても仕方ないではないか。　そもそもお酒に弱いぼくは、どっかのお店で飲むという習慣がない。　大人の階段を踏み外してはこじらせてきたぼくにとっては、居………………～続きを読む～

　"半額"と書かれたシールがまばゆい光を放ち、ぼくたちはその神威に立ちすくんだ。　時刻は午後7時、すなわちひときゅうまるまる。　場所は行きつけのスーパー、鮮魚売り場。　パックになったいくつかのお刺身に、神の恩寵とも称される半額シールが燦然と輝いている。　天球には雷光がほとばしり、怒気をはらんだ疾風が容赦なく吹きすさんだ。　時あたかも慶応二年、近代への夜明け前のことやったがじゃ……。 「晃くん、しっかりして」　伊緒さ………………～続きを読む～

　喫茶店とかカフェとかを「サテン」と呼ぶ人がめっきり少なくなったと、有識者たちが憂えているらしい。　ぼくもお得意先の方との打ち合わせで、 「どっか近くのサテンにでも行こうや」　と言われて途方に暮れたことがある。　サテンが「茶店」だと気付いたときにはすでに遅く、なんとなくラテン風の一杯飲み屋で見積もりをとったのはいい思い出だ。　それ以来、一定以上の世代のお客さんと外で打ち合わせをする際には、 「どうでしょう、近くのサ………………～続きを読む～

　ぼくは中学から高校の途中まで剣道部に所属していた。　運動量が多く、激しく消耗するので部活の直後は水やスポーツドリンクしか受け付けず、夏場なんかは本当に死ぬかと思った。　両親が亡くなって部活はやめてしまったけれど、剣道そのものは楽しかった思い出ばかりだ。　運動後にちゃんと水分を補給しておくと、今度は帰り道の途中でものすごくおなかがすいてくる。 「おなかとせなかがぺったんこ」という格言通り、もう狂おしくカロリーを欲し………………～続きを読む～

　男の子もお年頃を迎えると、いっちょまえに女の子の好みなんかがおぼろげに芽生えてきちゃったりして、たいへんなことになる。　気になる女の子についつい意地悪してしまう、という男の子もいるかと思うけど、言うまでもなく逆効果だ。　そういうことに気付くのは、迂闊にもだいぶんと大人になってからという場合も多いようで、意中の女性に対するアプローチというのはなかなか悩ましい問題なのだ。　ぼくの友人に、とにかく女性はほめるべきだとい………………～続きを読む～

　伊緒さんはよく、 「晩ごはんはなにたべたいー？」　と聞いてくれる。 　"カレー"とか"焼き魚"とかの具体的な料理名で希望することもあるけれど、実際には"何かこう、身体があったまるような"とか"さっぱりしつつもがっつりいけるような"などの曖昧なイメージを伝えてしまうことが多い。　それでも伊緒さんは、 「ようし、おっけい！」　と腕まくりをして、ショウガを隠し味にした豚汁や、たっぷりのおろしポン酢を添えたトンカツなどで………………～続きを読む～

　伊緒さんは甘いものが大好きだ。　和菓子も洋菓子も喜んで食べるけれど、クリーム系のお菓子が好みのようだ。　どちらかというと男性に比べて、女性に甘党が多いように感じるのは、多分気のせいではないと思う。　最近でこそ「スイーツ男子」なる定義が浸透して、甘党の男性が大手を振るってお菓子を食べたりしているけれど、長らく「男が甘党とは恥」みたいな風潮がたしかにあった。　江戸時代には「いもたこなんきん」などと言って、ふんわり甘ー………………～続きを読む～

　もちろんお肉もお魚も好きなのだけど、さあ、どっちかひとつだけ選べ！と言われたら「お魚」と答えると思う。　お刺身よし、焼きよし煮付けよし、蒸そうが揚げようが、もうどう調理したっておいしい。　しかもものすごくたくさんの種類があって、ぜんぶ味が違うのも神秘的だ。　パリパリに揚げて頭からまるごと食べる小魚もおいしいし、とろりと脂の乗った大型魚のお刺身もこたえられない。　家族で毎日のように食卓を囲んだ、というわけではなかっ………………～続きを読む～

　わたしはこれまで、夫である人に対して意図的につくってこなかった料理があることを告白します。　けれど彼はその料理が大好きで、実はわたしにとっても特別な思い入れのあるメニューでもありました。　それでもなお、わたしは頑なに家庭でそれをつくることを拒みつづけてきたのです。　なぜか、と問われればわたしは口ごもってしまうかもしれません。　いくつかのそれらしい言い訳はできるでしょうが、その実態はかなりの面でわたし自身の情緒的な………………～続きを読む～

　伊緒さんはたまご好きだ。　オムレツとか茶碗蒸しとか、さまざまな卵料理ももちろん得意なのだけど、「たまご」そのものが好きなのだという。　かわいらしい楕円形の理由は、巣から転げ落ちないため。　その中身は世界で一番大きな単細胞。　そういったところが、いろんな方面から伊緒さんの琴線に触れているみたいだ。　それにたまごについては、彼女にとってたいへん思い出深いエピソードがあるという。　伊緒さんがこどもの頃、とても楽しみにし………………～続きを読む～