未分類

　ぼくには秘密の趣味がある。　友人にも会社の同僚にも打ち明けたことのない、密やかな楽しみ。　何とすれば、ただひたすら恥ずかしいのだ。　それは、小説を書くこと。　この世でただ一人、伊緒さんを除いて誰にも知らせたことのない、ぼくの趣味だ。　伊緒さんと仲良くなったのも、もともとは文章を書くことがきっかけだった。　ぼくが今の会社に入る前、派遣社員として出版や印刷の業界で校正やライティングをしていたとき、同じ職場でチームにな………………～続きを読む～

　北国の女性のつくるクリームシチューはおいしい。　という、勝手なイメージが刷り込まれたのは、子供の頃にみたCMのせいだろうと思う。　一面の雪景色のなか、ぽわっと橙色の灯りがともる。フォーカスしていくと雪に埋もれたお家があり、光は窓から漏れ出たものだ。　なかには懐かしい（生でみたことないけど）だるまストーブが熾り、その上にはお鍋がかけられていてクリームシチューが温かな湯気を上げている。　そしてたしか、髪が長くて色の白………………～続きを読む～

　これはぼくが伊緒さんと結婚する直前のお話。　ぼくの両親は早くに亡くなったので、結婚の報告のため祖父母のもとへ、伊緒さんと一緒に行ったのだった。　父と母は、瀬戸内の小さな島でともに育った幼なじみだったそうだ。　それぞれの実家も目と鼻の先で、島の多くの男たちがそうであるように、どちらも鯛釣りをなりわいとする漁師の家だった。　そういうわけで僕の父は魚のさばき方がうまかったのだけど、漁師の跡継ぎになるのが嫌で島を出たのだ………………～続きを読む～

　やたらと何かをあげたくなってしまう人、というのが確かに存在している。　ちょっとしたお菓子だとか、旅行のおみやげだとか、ガチャガチャでかぶったフィギュアだとか、とにかく何かをプレゼントして喜ばせたくなるという人だ。　その点に関していえば、伊緒さんはまさしくそういった人種の典型だと思い知らされる。　ぼくも彼女と付き合う前には、さもたまたまポケットに入っていましたので差し上げましょう、という体を装って渡すために、常に何………………～続きを読む～

　ただならぬオーラが炊飯器から立ち上っている。　いま書いている小説の筆が珍しく進んで、気がつくともう真夜中になっていた。　とたんにおなかがグウ、と鳴って、はてさてご飯が残っていたらお茶漬けにでもさせていただこうかしらん、と台所に忍び込んだのだ。　今日は納期の迫ったライティングの仕事はないと言っていたので、伊緒さんはもう眠っているはずだ。　彼女を起こさないようにそーっと、そーっと、足音を忍ばせて、炊飯器に目をやったの………………～続きを読む～

　伊緒さんが珍しくヘッドフォンを着けて、パソコンの画面を食い入るように見ている。　どうしたんだろうと思ってじっと観察していると、彼女は小さなこぶしを握り締めてぷるぷる震わせながら、どうやら何かの勝負を観戦しているらしい。　一試合そのものはそんなに長くはないようだ。　なぜそんなことが分かるのかというと、伊緒さんがハッと息を呑んで口を真一文字に引き結び、「ップァァァ」と緊張を緩めるまでの時間が短いからだ。　見ていてまっ………………～続きを読む～

　郷愁を誘う夕食どきの香りといえば「カレー」ともうひとつ、「焼き魚」があげられると思う。　こどもの頃のことだから、まさか特別に焼き魚が好物だったということはないのだろうけど、一人の帰り道でよそのお家から香ばしく魚の焼ける匂いがただよってくるときの、切ない気持ちは忘れようがない。　でも、焼き魚を本当においしいと思ったのは大人になって、結婚した後のことだ。　それまでぼくが知っていた焼き魚というのは、コンビニ弁当の幕の内………………～続きを読む～

「お店の味」、というものが確かに存在する。　作る量だったりかけられる時間だったり、あるいは調理設備の問題だったりと要因はさまざまだけど、なかなか家庭では再現が難しい料理の数々だ。　でも、料理技術の発展や情報開示の進捗、そしてたゆまぬ創意工夫と研究の成果によって、限りなくプロの味に肉迫してきた家庭料理もある。　その最たるもののひとつが「チャーハン」であろう。　ぼくがまだ学生だった頃、何度目かの「料理ブーム」とも呼べる………………～続きを読む～

　ありがたいことに半分物見遊山のような出張、というのが時たまある。　印刷関係のイベントとか、美術館の特別展とか、お仕事の役に立ちそうなことだったら、出勤扱いで行かせてくれるのだ。　もちろんほとんど自腹なのだけど、仕事柄もあって特別展のチケットなんか持たせてくれることもある。　そんな時はできる限り伊緒さんを誘って一緒に行くことにしている。　ぼくに甲斐性がなく、旅行らしい旅行にはまだご招待できていないことの罪滅ぼしもか………………～続きを読む～