伊緒さんのお嫁ご飯

広告
伊緒さんのお嫁ご飯

第十七椀 酒飲みのための「吸いもの鯛しんじょ」。伊緒さんの”嫁力”には長老方も骨抜きです

 これはぼくが伊緒さんと結婚する直前のお話。 ぼくの両親は早くに亡くなったので、結婚の報告のため祖父母のもとへ、伊緒さんと一緒に行ったのだった。 父と母は、瀬戸内の小さな島でともに育った幼なじみだったそうだ。 それぞれの実家も目と鼻の先で、島の多くの男たちがそうであるように、どちらも鯛釣りをなりわいとする漁師の家だった。 そういうわけで僕の父は魚のさばき方がうまかったのだけど、漁師の跡継ぎになるのが嫌で島を出たのだ………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第十八椀 江戸料理「林巻き大根(りんまきだいこん)」! 伊緒さんの得意技です

 やたらと何かをあげたくなってしまう人、というのが確かに存在している。 ちょっとしたお菓子だとか、旅行のおみやげだとか、ガチャガチャでかぶったフィギュアだとか、とにかく何かをプレゼントして喜ばせたくなるという人だ。 その点に関していえば、伊緒さんはまさしくそういった人種の典型だと思い知らされる。 ぼくも彼女と付き合う前には、さもたまたまポケットに入っていましたので差し上げましょう、という体を装って渡すために、常に何………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第十九椀 ほろほろ、トロトロ「豚の角煮」。あの家電でできるんですね

 ただならぬオーラが炊飯器から立ち上っている。 いま書いている小説の筆が珍しく進んで、気がつくともう真夜中になっていた。 とたんにおなかがグウ、と鳴って、はてさてご飯が残っていたらお茶漬けにでもさせていただこうかしらん、と台所に忍び込んだのだ。 今日は納期の迫ったライティングの仕事はないと言っていたので、伊緒さんはもう眠っているはずだ。 彼女を起こさないようにそーっと、そーっと、足音を忍ばせて、炊飯器に目をやったの………………~続きを読む~
広告
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十椀 伊緒さんの「ちゃんこ鍋」。相撲の歴史もお勉強します

 伊緒さんが珍しくヘッドフォンを着けて、パソコンの画面を食い入るように見ている。 どうしたんだろうと思ってじっと観察していると、彼女は小さなこぶしを握り締めてぷるぷる震わせながら、どうやら何かの勝負を観戦しているらしい。 一試合そのものはそんなに長くはないようだ。 なぜそんなことが分かるのかというと、伊緒さんがハッと息を呑んで口を真一文字に引き結び、「ップァァァ」と緊張を緩めるまでの時間が短いからだ。 見ていてまっ………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

箸休め かんたん「チーズフォンデュ」。今日はぼくが伊緒さんを喜ばせます

 歴史ライターのお仕事をしている伊緒さんは、完全在宅ではなく時おり取引先の編集プロダクションなどに出向しなくてはならない。 打ち合わせとか、企画会議とかいろいろあるのだけど、たいがい夜遅くなるのでぼくの休日と重なったときはつまらない。 これまではさみしく彼女の帰りを待ちわびて、ドアの向こうに伊緒さんの気配がするやいなや、短いシッポを振り回して一目散に駆け寄っていくというのがお決まりだった。 だが、これからのぼくは違………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十一椀 渾身の「焼きさば」。火加減にすべてを懸けます

 郷愁を誘う夕食どきの香りといえば「カレー」ともうひとつ、「焼き魚」があげられると思う。 こどもの頃のことだから、まさか特別に焼き魚が好物だったということはないのだろうけど、一人の帰り道でよそのお家から香ばしく魚の焼ける匂いがただよってくるときの、切ない気持ちは忘れようがない。 でも、焼き魚を本当においしいと思ったのは大人になって、結婚した後のことだ。 それまでぼくが知っていた焼き魚というのは、コンビニ弁当の幕の内………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十二椀 絶技!「パラパラチャーハン」。家庭でもここまでできます

「お店の味」、というものが確かに存在する。 作る量だったりかけられる時間だったり、あるいは調理設備の問題だったりと要因はさまざまだけど、なかなか家庭では再現が難しい料理の数々だ。 でも、料理技術の発展や情報開示の進捗、そしてたゆまぬ創意工夫と研究の成果によって、限りなくプロの味に肉迫してきた家庭料理もある。 その最たるもののひとつが「チャーハン」であろう。 ぼくがまだ学生だった頃、何度目かの「料理ブーム」とも呼べる………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十三椀 「きつねうどんとお稲荷さん」。伊緒さんと関西の味

 ありがたいことに半分物見遊山のような出張、というのが時たまある。 印刷関係のイベントとか、美術館の特別展とか、お仕事の役に立ちそうなことだったら、出勤扱いで行かせてくれるのだ。 もちろんほとんど自腹なのだけど、仕事柄もあって特別展のチケットなんか持たせてくれることもある。 そんな時はできる限り伊緒さんを誘って一緒に行くことにしている。 ぼくに甲斐性がなく、旅行らしい旅行にはまだご招待できていないことの罪滅ぼしもか………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十四椀 ぷわぷわの「ホットケーキ」。子どもの頃の夢でした

 とっても久しぶりに、亡くなった母の夢をみた。 ぼくは小さい子どもの姿で、まだ昼過ぎなのに珍しく母が家にいる。 ホットケーキつくってあげようか、とこれまた珍しいことを言ってくれたのが嬉しくて、子どものぼくはわくわくと待っている。 台所にはいっしょうけんめいに粉を練っている母の後ろ姿が見える。 やがてバターが甘く焦げるしっとりした香りに誘われて、飼い猫のコロが母の足元にすり寄っていく。 できたよ、と、白くてまるいお皿………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十五椀 安くておいしい「ポークすき焼き」。味付けは関西風で

 「すき焼き」といえば代表的な牛肉料理のひとつ、というイメージがあるけれど、本来はいろいろな肉でするものだったらしい。 豚肉とか鶏肉とか鴨肉とか、またはブリとかサバなんかの魚肉も使われたという。 東西の食肉文化の違いは概ね関東以北では豚肉を好み、関西方面では牛肉が珍重されることは以前にも触れた。 もちろんそれぞれの地域でどちらも使うのだけど、「すき焼きといえば豚肉」という土地もけっこうあるようだ。 伊緒さんの故郷で………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

箸休め 伊緒さんのお話。お食事デートですごく大切なこと

 ふう、やれやれ。 納品完了っと。 われながらいい記事が書けたわ。 晃くんが帰ってくるまでまだ間があるけど、はやめにご飯のしたくをしておこう。 きっとおなかぺこぺこにしてるだろうから。 わたしはあんなにおいしそうにご飯を食べる人を知らない。 わたしが作ったものを喜んで食べてくれるのもすごく嬉しいけれど、あの人は作り手の思いや苦心まできちんと味わってくれているんだと思う。 同じお料理でも、こまかな味付けの差や食材の切………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十六椀 レトロな「手羽先チューリップ」。からあげ?ザンギ?の方言問題

 鶏のからあげが大好きで、一人暮らしのときにお弁当を買うとしたら、まずもってからあげ弁当を手に取っていた。 いろいろなお店や各コンビニによってちょっとずつ内容は違うのだけど、おおむね副菜は申し訳程度にしか入っていない。 なかには「ごはん、からあげ、以上」といった硬派で潔いからあげ弁当もあった。 いずれも味付けはしっかり過ぎるほどしっかりしていて、念入りにマヨネーズなんか添えられたりしていることもある。 若かったこと………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十七椀 魚フライと「手作りタルタルソース」。なくてはならない名コンビ

「コレにはコレがなきゃダメだ!」 という組み合わせって結構あると思う。 食べものなら、カレーには福神漬けとからっきょうとか。 ラーメンにコショウ、うなぎに山椒。 牛丼に紅しょうが、お赤飯にゴマ塩。 コンビでいえばトムとジェリーとかボニーとクラウド、佐武と市とか太陽とシスコムーンとか、あっ、これはコンビじゃない(そして懐かしい)。 とにかくどっちか一方でもいけないことはないけれど、揃ってこその完全体という感じがする。………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十八椀 新居初日の「麻婆豆腐」。伊緒さんの意外な趣味も明らかに

 いまぼくが伊緒さんと暮らしているオンボロアパートには、結婚を機に移ってきた。 ぼくにとっては、それまで住んでいたもっとオンボロなアパート("文化住宅"と書いてあった)に比べるとずいぶん新しくなったように感じられた。 けれど、伊緒さんからすればかなり古めかしい住処になってしまったはずだ。 でも彼女は嫌な素振りもみせずに、「レトロで楽しい」と言ってくれている。 さて、いざ引っ越しというときになって、あまりの荷物の多さ………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第二十九椀 春の香りの「ふきのとう」。フキの葉の下には妖精がいます

「ああ、ありました!芽を出してる。かわいい!」 「こっちにも!よく見るとけっこうあるのね」 ふたりして大騒ぎしながら探しているのは、春の山菜の中でも一番はやく顔を出す「ふきのとう」だ。 淡くやわらかな黄緑色をして、地面からぴょこっと出てきた様子は芽キャベツが落っこちているかのようにも見える。 指先で摘み取った瞬間、春の息吹を凝縮したような強い香気が立ち上った。 この香りこそが、山菜の醍醐味だ。 前に伊緒さんに大根………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第三十椀 花冷えの「スープカレー」。カレーとは違うのだよ、カレーとは

 日本はせまい、なんて誰が言い出したのかは知らないけれど、そんなの嘘だと思う。 北から南まで実にさまざまな民俗があって、関ヶ原を挟んでいまだに切り餅と丸餅がせめぎ合い、うどんのダシが濃いとか薄いとかで騒いだりしている。 すごくおもしろい。 そしてさらにおもしろいことは、異なる土地で育ったふたりが夫婦になったときに起こるのだ。 特に食文化の違いは決定的で、これをどうお互いに理解して歩み寄るか、というのが大きなテーマに………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

箸休め 伊緒さんと居酒屋メニュー。たまにはお外で飲みましょう

 伊緒さんと居酒屋にきている。 ふたりで飲みに出掛ける、ということは滅多にないのでぼくは少々緊張している。 「曲がりなりにも夫婦じゃろうがい、寝ぼけたこと言うちょったらシゴウしゃげたるぞ」 と、急に広島方面のおじさんが出てきて怒られるという幻覚にも悩まされる。 そうは言っても仕方ないではないか。 そもそもお酒に弱いぼくは、どっかのお店で飲むという習慣がない。 大人の階段を踏み外してはこじらせてきたぼくにとっては、居………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第三十一椀 半額刺身で「バラちらし」。タイムセールの奇跡です

 "半額"と書かれたシールがまばゆい光を放ち、ぼくたちはその神威に立ちすくんだ。 時刻は午後7時、すなわちひときゅうまるまる。 場所は行きつけのスーパー、鮮魚売り場。 パックになったいくつかのお刺身に、神の恩寵とも称される半額シールが燦然と輝いている。 天球には雷光がほとばしり、怒気をはらんだ疾風が容赦なく吹きすさんだ。 時あたかも慶応二年、近代への夜明け前のことやったがじゃ……。 「晃くん、しっかりして」 伊緒さ………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第三十二椀 昔懐かし「ナポリタン」。時のはざまに迷い込みます

 喫茶店とかカフェとかを「サテン」と呼ぶ人がめっきり少なくなったと、有識者たちが憂えているらしい。 ぼくもお得意先の方との打ち合わせで、 「どっか近くのサテンにでも行こうや」 と言われて途方に暮れたことがある。 サテンが「茶店」だと気付いたときにはすでに遅く、なんとなくラテン風の一杯飲み屋で見積もりをとったのはいい思い出だ。 それ以来、一定以上の世代のお客さんと外で打ち合わせをする際には、 「どうでしょう、近くのサ………………~続きを読む~
伊緒さんのお嫁ご飯

第三十三椀 ほくほく「ミートコロッケ」。校則で禁止でも買い食いに最適です

 ぼくは中学から高校の途中まで剣道部に所属していた。 運動量が多く、激しく消耗するので部活の直後は水やスポーツドリンクしか受け付けず、夏場なんかは本当に死ぬかと思った。 両親が亡くなって部活はやめてしまったけれど、剣道そのものは楽しかった思い出ばかりだ。 運動後にちゃんと水分を補給しておくと、今度は帰り道の途中でものすごくおなかがすいてくる。 「おなかとせなかがぺったんこ」という格言通り、もう狂おしくカロリーを欲し………………~続きを読む~
広告